死的静美和爱的真切 ——纪念辛波丝卡之死

女儿好

曾经有位女诗人被一个“神秘黑影”从背后逮住，她以为是死神，但银铃般的回音告诉她：“不是死，是爱！”英国女诗人勃朗宁夫人的这首诗（《葡萄牙十四行诗》第一首）告诉我们：爱与死的体验有酷似的一面，历来是文学中两个密切相关的主题。我们在抒情诗中不难发现死与爱共有的美。

　　2012年2月1日，当类似的“神秘黑影”抓住了波兰著名女诗人、诺贝尔文学奖得主辛波丝卡（Wislawa Szymborska），这位88岁高龄的诗人在睡梦中安详离世。她笔下死的静美和爱的真切，再次萦绕在我心头。在《我设计世界》一诗中，辛波丝卡写道：

　　当你睡着了——

　　死亡降临。

　　你梦见

　　再也不需要呼吸，

  
波兰最受欢迎女诗人辛波丝卡（1923－2012），是第三位获得诺贝尔文学奖（1996）的女诗人，第四位获得诺贝尔文学奖的波兰作家。（网络照片）  

　　窒息的宁静

　　是你美妙的音乐，

　　你——小如一闪

　　在旋律里燃尽。

　　辛波丝卡之死恰如她自己设计的那样。诗人在她的诗歌的旋律里燃尽了。以藏传佛教的观念来看，诗人正走在中阴路上，处在两个情境之间的中间地带。辛波丝卡的某些诗，完全可以用中阴概念来阐释。例如她的《洞》：

　　在路上，虚无。

　　只有滴落的湿气。

　　黑暗和寒冷。

　　但黑暗和寒冷

　　在一阵大火燃尽过后，

　　虚无——只不过

　　在一头以赭色描画的野牛背后。

　　虚无——即使某物尚未完成，

　　在持续的掉转头的

　　抵抗过后。

　　因此，“美丽的虚无”——

　　值得大写字母。

　　反对空虚的日常生活的异端，

　　未改宗的信仰和超越差异的骄傲。

　　虚无——依旧在我们身后

　　仿佛在那儿

　　噬咬我们的心

　　吸吮我们的血。

　　虚无——这就是我们的舞蹈，

　　从未跳出来的舞蹈。

　　在火炬的光焰中闪现着

　　你的臀部、脖颈、双手和脸颊……

女儿好

　　虚无，在西方是存在主义的一个概念。在海德格尔眼里，虚无即死亡，是本体论的要素，与存在几乎没有什么差异；在萨特眼里，虚无起于人对现实的不满，对现实的否定与超越，其根子在于自由，也就是说，是我们在为了自由而进行选择时所遇到凶吉未卜这一事实——当然也包含死亡的可能性。因此，虚无的概念接近于佛教所说的空性，虚无之路接近中阴。

　　与存在主义者面对虚无的基本法式不同，辛波丝卡将虚无美化为最富于诗意的艺术形式。虽然，诗人首先以沉重的湿气、黑暗、寒冷、燃尽的火焰等阴森的意象渲染出一种恐惧的氛围，但诗人笔锋一转，便把我们带到虚无的音乐和舞蹈的美妙中。这也许有点荒诞。按照加缪的观点，荒诞就是人的欲望与欲望不可能实现之间的深渊。残酷的人类历史和现实告诉我们，不但人对世界和社会提出的过高的欲望无法满足，而且连人的某些最基本的生存欲望，最起码的权利，也往往得不到满足，也是我们的“从未跳出的舞蹈”。而这种未能满足的欲望，有时属于一种理想美。对辛波丝卡颇有影响的希腊现代诗人卡华菲（C.P.Cavafy），在他的《欲望》一诗中，未能满足的欲望

　　像美丽的死尸，它再也不能长大

　　躺在那里，含着眼泪，在辉煌的陵墓中，

　　头上蔷薇缭绕，脚跟茉莉芬芳。

　　在卡华菲笔下，这种美是一种存在的美，也是一种理想美。而在辛波丝卡的诗中的这类似的比喻中，这种美是虚无的美，死亡的静美。

　　但是，辛波丝卡在这首诗中的虚无之美，来自人类对智慧的追求，是品尝禁果的甜蜜，是“来于尘土，归于尘土”的必然结局；作为“未改宗的”的“异端”，是与空虚的存在相对立的有价值的死亡，作为“超越差异的骄傲”，便是在死亡中的永恒。

　　爱情和爱情的升华可以使人臻于永恒。辛波丝卡第一次婚恋并不成功，两人没多久就离异了。如果可以以辛波丝卡的《在孤独的小星下》（1976）一诗作为内证的话，诗人的第二次婚恋更带有玫瑰色彩。诗人写道：“我向旧日的恋人道歉，因为我对新人如同初恋。”令诗人倾慕的菲利波伊兹是一位自然科学家，后来成了小有名气的小说家，同时，他也是钓鱼专家和爱养猫的男人。伉俪情深，他们经常一起垂钓于湖滨。辛波丝卡也同样喜欢宠物。1990年，诗人不幸失去了她的这位生活伴侣。那是一个漆黑的冬夜，年届77岁的菲利波伊兹在广场散步时突然滑倒在地，不久便去世了。诗人的两次婚恋都没有生育子女，菲利波伊兹逝世的挫折，给诗人留下了终生孤独，思念之情既朦胧又清晰地不断反映在她的好些诗里。在《空楼里的猫》（1993）一诗里，诗人借一只猫的眼睛，悲哀地咏叹道:

　　死——不要这样对待一只猫。

　　那猫将要到那里去

　　在这空空的楼层里。

　　同年，诗人还写了悼亡诗《告别一片风景》，对失去的亲人表达了深切的怀念：当春风重临大地，一片新绿之时，诗人漫步在湖滨，想到人的生命的脆弱……

　　岸柳成行

　　不会使我痛苦，

　　是什么又在叹息。

　　感到

　　——仿佛你依旧活着——

　　湖畔可爱如昔。

　　接着，诗人以那些在湖畔亲昵的情侣来反衬自己的孤独。甚至对人生感到厌倦：

　　与君相比，我活够了，

　　因为漫长的生命，

　　我凝思远处。

　　诗人由此陷入生死问题的沉思之中，可见诗人与菲利波伊兹的感情之深。

　　勃朗宁夫人当年被“爱”逮住，那个爱的身影，是诗人罗伯特·勃朗宁。伉俪情深15年之后，勃朗宁夫人倒在她夫君的怀中安详离世。勃朗宁在《展望》一诗的灵视中，看到自己与亡妻一起安息在天堂。

　　但愿这一幕，成为辛波丝卡与她的亡夫菲利波伊兹在天国团聚的情景。

◎傅正明（瑞典华人作家）