A53. 钱理群(Changyoucian):《走进当代的鲁迅》

海之涛

(87) 钱理群(Changyoucian):《走进当代的鲁迅》      Changyoucian转载：鲁迅及其传统
   
    发信站：天益社区（http://bbs.tecn.cn），版面：哲学
    本文链接：http://bbs.tecn.cn/viewthread.php?tid=282741
   

   
   
    转载, 钱理群《走进当代的鲁迅》，标题为转载者所加
    ---------------------------------------------------------------------------------
    我这几年一直在思考一个问题，就是大家都在说要弘扬民族文化传统，但是，我们要弘扬什么民族文化传统呢？究竟什么属于民族文化传统？我觉得在认识上还是有分歧的。有些人一讲民族文化传统，就是儒家文化，其实中国民族文化传统原本是多元的，并不只是一家。我觉得更重要的是新文化，现代民族文化，而现代民族文化无疑是以鲁迅为代表的。我们要继承民族文化传统，首先要发扬的就是以鲁迅为代表的现代民族文化精神。
    ------
    鲁迅当年在《野草》里即已宣布对至善至美的黄金世界的拒绝。我曾经说过，鲁迅彻底地摒弃了一切关于绝对、关于至善至美、关于全面的无弊端、关于永恒的乌托邦神话与幻觉世界——那通常是处于现实苦恼中的人们的精神避难所，鲁迅却要杜绝一切精神退路，只给人们及自己留下唯一的的选择，正视现实、人生的不完美、不圆满、缺陷，并从这种正视中杀出一条生路。
    ------
    只是人们不愿意承认新文化已经形成了传统，更不愿意承认鲁迅也是一种传统罢了。因为这传统首先是反传统的。
    ------
    因此，当鲁迅在《野草》这样的散文诗里提出他的诗性哲学的命题：“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救，”并因此而展现出一种全新的现代思维方式、思维路线时，大多数中国人，以致中国的知识分子、诗人，仍然沉迷于绝对的二元对立的直线运行的思维之中。他们当然不能理解鲁迅，尤其不能接受鲁迅称为“我的哲学”的《野草》。
    ------
    但鲁迅的思路、思考方式深刻地影响着每一个愿意、仍在想问题的中国只知识分子与中国人：思考在继续。
    在众多的后续者中，我要说说其中的两个人。
    首先是诗人穆旦。
    ------
    当诗人穆旦40年代在他的诗里，宣称：“一个圆，多少年的人工，我们的绝望将他完整。毁坏他，朋友！让我们自己，就是它的残缺”时，敏感的评论者立刻指出，穆旦的诗是对追求至善的终结的绝对理念的自觉的超越。但评论家少说了一句，这也是我们今天所要强调的，穆旦这里所进行的对以圆为中心的传统哲学和传统美学的超越，其所要倡导的以残缺为中心的现代哲学与美学，正是对鲁迅哲学、美学传统的自觉继承与发展。
    ------
    但这又是怎样的一份苦涩、沉重的精神遗产啊。
    ------
    我们已经说过，这样的思考、追求，是过于沉重与残酷的，这里再也没有了英雄主义的豪情，盲目、浪漫的乐观，也不是冷漠的超然与回避；是冷静的逼视，是清醒的超越，诗人穆旦甚至感到了自己“仅存的血正恶毒地澎湃”。这自然也容易使人们联想起鲁迅所拥有的“刻毒”恶谥。
    ------
    作为思想者的宿命：他思考着、探索着、无所顾忌、毫不回避地直面社会、人生的一切挫折、失败、艰辛，正视历史的一切血污，他就注定要与痛苦结缘，但他同时也一定收获着丰富。鲁迅有言：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者与幸福者？”说的是同样的意思。
    ------
    穆旦之后，又有了顾准。
    ------
    到了五六十年代的顾准这里，科学地反思与批判社会主义的任务，才提到每一个有良知的中国知识分子面前，成为必须作出回答的历史使命。顾准是最早意识到、并且自觉承担这一历史使命的。------值得注意的是，顾准几乎在承担这一历史课题的一开始，即与鲁迅的著名命题“娜拉走后怎样”联系在一起思考。他一再这样说：“我们也可以效法鲁迅“娜拉走后怎样”的口吻，问一下，罗伯斯彼尔不死，而且彻底胜利了之后怎样？”
    ------
    在顾准独自摸索前进时，穆旦也在用自己的方式继续着他的思考。------但无人注意穆旦晚年诗歌里的这些思考。至今也还有人想抹煞顾准的名字，或者装作视而不见。无法无视的鲁迅，则希望或要求把他的思想钝化：他们的当代命运既然也如此的相似。这是因为人们正在强迫遗忘，掩盖一切历史的血污与痛苦，更不能容忍鲁迅、穆旦、顾准式的对历史的先验结论的重新质疑。但这一点，恰恰是不能让步的，没有记忆与疑问，这就意味着没有思考。这将是真正的精神死亡，没有痛苦，也没有智慧的丰富。
    正是为了反抗精神死亡，我曾向北京大学、中国人民大学学生郑重推荐了鲁迅全集和顾准文集。我这样写到：“这是本世纪两个真的人写的真的书。借用鲁迅的话，这是血的蒸汽，醒过来的人的真声音。”现在再推荐，当然还要加上一部《穆旦诗全集》。
   
   
    ——节选自钱理群《走进当代的鲁迅》（北京大学出版社1999年）-