[转贴]刘法绥：沈括的劣迹及其他

方正君

刘法绥：沈括的劣迹及其他

2010-06-04 《书屋》2010年第5期

　　“瓜无滚圆，人无十全”。俗语如是说。“人谁无过？”（《左传·宣公二年》）、“人非尧舜，谁能尽善？”（李白《与韩荆州书》）先贤如是说。“不犯错误的并不是聪明人。没有而且也不可能有不犯错误的人。”（《列宁全集》第三十一卷，人民出版社1958年版，第十七页）革命导师如是说。综此，“人无完人”，应该是人们的一种正确的认识。

　　不过，倘遇到具体的人，特别是伟人、精英、泰斗、巨擘、翘楚，则就可能感到震撼和不可理解，从而产生惶惑心理：这会是真的吗？他真会这样吗？

　　笔者就有过这样一次体验。那是多年前读余秋雨先生的《苏东坡的突围》时。余先生在谈到罗织苏东坡罪名的小人时，提到了沈括。余先生不胜惋惜地写道：“我真不愿意提到他的名字。”为什么？因为沈括是我国古代伟大的科学家，是我们中华民族的骄傲啊！中学语文课本上有一篇课文，是从《梦溪笔谈》中选出的《活板》。人们从少年时代起就认识这位科学家了。他会是卖友求荣的卑劣小人吗？余先生会不会千虑一失，因失察而误写了呢？当时，笔者有了这么点疑惑。近期，在王跃文先生的专栏文章《瞎想与胡说》中，又读到了陷害苏东坡的沈括。王先生同样惋惜地写道：“我真不愿意相信这位令人尊重的科学家，在生活中恰恰是地道的小人。”（《芙蓉》2008年第3期）两位先生都极不情愿地指出了沈括为人的另一面，但都只点到为止，未予详述。

方正君

查阅古代笔记丛书，确有沈括劣迹的记载。引录两则于下：

　　“王荆公再罢政事，吴丞相充代其位。沈括为三司使，密条陈常平役法之不便者数事，献于吴公。吴公袖以呈上，上始恶括之为人。蔡确为御史知杂，上疏言：‘新法始行，朝廷恐有未便，故诸路各出察访以观民愿否。是时沈括实为西浙路察访。使还，盛言新法可行，百姓悦从。朝廷以其言为可信。今王安石出，吴充为相，乃徇时好恶，诋毁良法。其前后之言自相背戾如此。’疏入，落括翰林学士，以本官知宣州。”（宋·魏泰《东轩笔记》）这则记载活脱脱勾勒出沈括的变色龙嘴脸。王安石得势，方唱新法赞歌；王安石下台，则不遗余力诋毁新法。翻云覆雨，有钱就是爷，有奶便是娘，哪有是非观念？无怪乎连“上”也讨厌他了。

　　“沈括素与苏轼同在馆阁。轼论事与时异补外。括察访两浙，陛辞，神宗语括曰；‘苏轼通判杭州，卿其善遇之。’括至杭，与轼论旧，求手录近诗一通。归即签签贴以进，云词皆讪怼。其后李定、舒亶论轼诗置狱，实本于括云。元祐间，轼知杭州，括闲废在润，往来迎谒恭甚。轼益薄其为人。“（清·王文诰《苏诗总案》引王铚《元祐补录》）

　　这则记载如属实，那么，沈括实为差点让苏轼“断送老头皮”的“乌台诗案”的始作俑者。让人心惊肉跳的是：他当面花言巧语把苏诗弄到手，转过脸就告发这些诗“皆讪怼”，要定罪。说不定，舒亶控告苏诗“赢得儿童语音好，一年强半在城中”是攻击皇上发钱以业民，“读书万卷不读律，致君尧舜终无术”是嘲讽皇上明法以课试群吏，“岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐”是怨恨皇上的盐业政令等，其炮弹就是沈括提供的！更令人惊骇的是：后来苏轼又在杭州任职，沈括则罢职闲居镇江（大约就是在市郊梦溪园里写作《梦溪笔谈》），这时沈括对苏轼“迎谒恭甚”，脸不变色心不跳，毫无愧疚，仿佛什么事也没发生。

　　看来，沈括之为小人是铁板钉钉，无可置疑的了。当然，尽管这样，他在科技史上的地位，仍是不可动摇的，他的业绩仍旧青史留名。他仍是中华民族的精英和脊梁。他的功大于他作为小人之过。不过，作为全面看人，其污点是应该指出的。

　　然则，伟人而有劣迹、污点、瑕疵，沈括是否绝无仅有呢？否。大有人在。我们不妨再举一些其姓名掷地作金石声的名人为例吧。

方正君

拜伦是英国浪漫主义文学的杰出代表，然而，个人生活却是放荡不羁、道德败坏。他居然与同父异母的姐姐奥古斯塔乱伦；且性癖好畸形，与剑桥男生爱莱斯登结“龙阳之好”，有“断袖之谊”。日本鹤见祐辅著《拜伦传》载入了上述丑行（陈秋帆译，湖南文艺出版社1995年版）。读读拜伦那篇译成九十二种文字的诗篇《雅典的少女》，比照他的上述行迹，真让人“只有而已而已”。与拜伦诗坛齐名、被马克思誉为“从头到足是个革命者”的雪莱，私生活上与拜伦堪称伯仲。他背弃了妻子，与年仅十六岁的玛丽（后来著有传世之作《弗兰肯斯坦》并搜集整理《雪莱诗集》出版）私奔意大利，致使妻子投湖自尽。对玛丽，雪莱的情也不专。他多次“发挥优势”，以诗作诱饵勾引女人：献长诗《连环的灵魂》给比萨总督的女儿伊迷西亚，连连写诗给已故同学的遗孀简茵。更甚者，是他与拜伦的情妇、玛丽的后母之女克莱尔生了一个私生女，叫伊西娜。玛丽对这些毫无所知，诗人的保密工作做得很好。雪莱在《心之灵》一诗中曾写道：“真正的爱情怎能被墙壁所幽禁？／它能突破一切樊笼，有如闪电，／将以不可见的威力冲出它的牢笼。”雪莱身践力行，“以不可见的威力”冲破了婚姻的“牢笼”，在爱河里自由翻腾。今年元月底逝世的美国著名作家塞林格，其作品《麦田里的守望者》被誉为美国文学史上的里程碑。他的私生活也有颇可斥责之处。十年前，他的女儿玛格丽特写了本回忆录《追梦人》，揭露他对妻子的虐待及与几个女人的性关系，如五十三岁时与十八岁的女记者等。一代艺术大师罗丹，四十七岁时把十九岁的女学生卡米尔·克洛岱尔据为情妇，占有她长达十五年。罗丹成为巴黎艺术沙龙中的头面人物后，身边的名姝佳丽太多了，于是大师一脚把她蹬了。这位已经创作了《成熟》、《沙恭达罗》、《珀尔修斯》等的天才女雕塑师，在疯人院里度过了漫长的三十年岁月后凄凉辞世。劳伦斯写出了精彩的《查泰莱夫人的情人》，原因之一是有厚实的生活积累。他在诺丁汉大学读书时，引诱了老师的妻子弗丽达与他私奔。亚里士多德有名言“吾爱吾师，吾尤爱真理”，他践行为“吾爱吾师，吾尤爱师母”。《福尔摩斯探案集》的作者柯南道尔，据英国记者盖瑞克·施勒特的调查，名篇《巴斯克维尔的猎犬》是剽窃邻居罗宾逊（《每日快报》编辑）的，而且，他与罗宾逊的妻子私通并密谋害死了罗宾逊。邪恶不止于此，他还与母亲一道，强行将父亲查尔斯送进爱丁堡的疯人院。

　　1999年，江苏人民出版社出版了英国保罗·约翰逊著的《知识分子》（杨正润译）。书中列举了若干伟人的另一面：卢梭是个忘恩负义之徒。养母兼情妇华伦夫人对他恩重如山，可是，他身载盛誉之后，对在落魄中向他求助的华伦夫人不理不睬，冷酷之极。他不认为自己有愧疚，传世之作《忏悔录》对此未予述录。“滴水之恩当涌泉相报”，他是不屑做的。戏剧大师易卜生颇市侩，他功成名就回到挪威时，当年的一些穷朋友在船码头迎接，他故意呆在船舱不出来。“苟富贵，‘必’相忘”，与我国秦末农民领袖陈胜称王后的心态一样，怕穷朋友的见面丢了自己的脸。哲学家罗素的《西方哲学史》，自问世之日到如今一直受称赞，我国不少学者回答“我的三十年的三十本书”时，都将其列入。可是，他的某些行为却与巴尔扎克笔下的守财奴葛朗台无异：他把每一笔收入记在本子上，置于贴身口袋，每当郁闷，就掏出来仔细翻看，还称之为“最有益的消遣”。存在主义大师萨特是个十足的浪荡子，他与二十一岁的波伏瓦同居后，竟然让她以皮条客的身份为自己介绍性伙伴，甚至包括十六七岁的女中学生。由于一系列名人的隐秘曝光，《知识分子》的出版，在欧洲引起极大震动。

方正君

“文人无行”。如果说，某些艺术家、诗人、学者可以作如是观的话，那么，严谨的自然科学家是不是都能严己自律呢？未见得。

　　试举我国造纸术的集大成者、东汉蔡伦为例。蔡伦在推进人类文明发展上功勋卓著、业绩光耀千古。美国出版的畅销书《影响世界人类历史进程的一百名人》中，他排名第七，在中国名人中仅次于孔子。2007年美国《时代》周刊公布评选的“人类有史以来最佳发明家”排名，他高居第四位。同年11月，《印度时报》评选的“改变世界的五十项发明”中，中国的算盘、纸、指南针堂皇在列。然而，他，却极其热心地参与宫廷阴谋，而且出手狠毒，制造冤假错案，最终因罪行被清算而自杀。《后汉书·蔡伦传》：“伦初受窦太后讽旨，诬陷安帝祖母宗贵人。及太后崩，安帝始亲万机，敕使自致廷尉。伦耻受辱，乃沐浴整衣冠，饮药而死，国除。”再举世界近代史上的超重量级科学家为例。培根为近代自然科学的发展作出了重大贡献，名言“知识就是力量”响彻全球。然而，他担任公职时，却是个贪官。1618年起，他荣任英国内阁大臣三年，后因收受贿赂被国会弹劾落马。我国古代所谓“三年清知府，十万雪花银”，他身体力行了。大化学家戴维，是矿灯和弧光灯的发明者，更值得一提的是，他还是位“洋伯乐”，发现和培养了法拉第。不料，当法拉第的成就超过了他，被推荐为英国皇家学会会员时，作为会长的戴维却激烈地反对。原因无他，嫉妒使然也。

　　革命者不是圣徒。即便是马克思，也不是毫无可以指责之处。《文汇读书周报》2003年2月28日刊有《花钱大手大脚的马克思》一文，介绍上海译文出版社出版的德国普劳泽的著作。其书写了青年马克思大手大脚花钱的事实。令人难以置信的是：马克思有私生子。据人民出版社出版的《马克思的女儿们：未发表的信札》（［法］奥尔嘉·梅耶编），马克思与女佣海伦·德穆特的私生子叫弗雷迪·德穆特（1851—1911）。其事发生在马克思的二女儿六岁之时。恩格斯为了避免马克思家庭的崩溃，主动揽下了私生子父亲的角色。这个秘密，恩格斯直到临终前，才委托律师转告了马克思的小女儿爱琳娜。马克思追求燕妮时，写过一首《思念》献给她：“燕妮，即使大地盘旋回翔，／你比太阳和天空更光亮。／任凭世人把我责难，／只要你对我爱，我一切甘当。”弗雷迪·德穆特因私生子这一低贱身份，未受良好教育，终身职业是工人。马克思为无产阶级的解放事业奋斗了一生，却未曾顾及到改变在资本主义制度下挣扎的亲生骨肉的境遇。

　　上面林林总总写了一大通，并非想佛头着粪、自毁偶像、给伟人抹黑，只想指出：人无完人，伟人也是人，不可能事事懿行、句句嘉言，连吃饭、睡觉、拉屎都是表率。明白这个普通道理有什么意义呢？我想，至少，首先，有助于解放思想，破除迷信，不致陷于盲目崇拜的泥淖。其次，可以深刻了解人的复杂性。马克思说“人是社会关系的总和”，西谚云“人的一半是天使，一半是魔鬼”，当社会上不良思潮带有巨大诱惑力时，要坚守良知，加强自我修养的和道德自律。拜伦、雪莱都出身贵族，从他们的丑行中，难道看不出上流社会奢糜腐败、淫风炽盛的浸淫吗？

　　这篇文字以沈括打头阵，现在引一首沈括的七绝《汉东楼》（选自成鹗《宋诗纪事》卷二十二）作为结束：“野草粘天雨未休，客心自冷不关秋。塞西便是猿啼处，满目伤心悔上楼。”诗尚清丽，虽然意象有点儿像是从老杜“万里悲秋常作客”化出。只是，他“伤心”之“悔”，应是卖友求荣的行径。

方正君

百无一用是书生！

什么都做不了，样样落空，只能耍嘴皮子玩笔杆子当文人去了。

小哲

据人民出版社出版的《马克思的女儿们：未发表的信札》（［法］奥尔嘉·梅耶编），马克思与女佣海伦·德穆特的私生子叫弗雷迪·德穆特（1851—1911）。其事发生在马克思的二女儿六岁之时。恩格斯为了避免马克思家庭的崩溃，主动揽下了私生子父亲的角色。这个秘密，恩格斯直到临终前，才委托律师转告了马克思的小女儿爱琳娜。马克思追求燕妮时，写过一首《思念》献给她：“燕妮，即使大地盘旋回翔，／你比太阳和天空更光亮。／任凭世人把我责难，／只要你对我爱，我一切甘当。”弗雷迪·德穆特因私生子这一低贱身份，未受良好教育，终身职业是工人。马克思为无产阶级的解放事业奋斗了一生，却未曾顾及到改变在资本主义制度下挣扎的亲生骨肉的境遇。

关键是人家马克思本身没有追求圣徒的位置。至少不像中国人那样“为尊者讳”的忌讳那么大。