炊烟里的 父爱

may1

2014年03月18日

• |
• 
  
  
  
    
  
  
  
  

                                         

•                                                                                                                                                                          
  （档案照片）
  
  

尤今／文
父亲让我们知道，纵是活在贫穷的夹缝里，我们还是能够以丰腴的猪油来安慰饥饿的肠胃的，我们也依然能够以亮亮的油光把餐桌的气氛点缀得花团锦簇的。
一、鲍鱼和咸鱼
对食物，父亲有着一种与生俱来的，从骨髓里透出来的款款深情。
他爱吃，也爱煮。
曾经，我们有过家徒四壁的日子，捉襟见肘的生活，贫瘠一如缺水的沙漠，可是我们的餐桌上却还是油光闪闪的。
星期日，未等阳光大张旗鼓，父亲便会在温柔的晨曦里拎着菜蓝上菜市。囊中羞涩，不能大鱼大肉大蟹大虾，他的脑筋便拐个小弯子，买肥肉，买小鱼，买蔬菜。回家后把那一大块宛如白玉的肥肉切成细细的小块，然后起锅，锅热了，便把那堆光澄澄的肥肉一股脑儿地倒进去。
我站在炉子旁边，饶有兴味地看。
肥肉受热，“滋滋滋，滋滋滋”地发出了痛苦的叫声，慢慢慢慢地融了，融化成一锅金黄色的油；融不了的就变成了香香脆脆的猪油渣。这时，整间小小的简陋厨房，全都氤氲着猪油那绵绵密密浓浓郁郁的香气。
父亲手脚麻利地把猪油渣捞起来，然后把猪油慢慢倒进陶钵里。我睁着双眸看，觉得那像是一道金色的瀑布。接着，他用筷子夹起一颗猪油渣，往我口里送。猪油渣在口腔里金碎玉裂，鲜香的味儿在舌面上活蹦乱跳，形成了一生悠长的回味。
接着，父亲用盐把小鱼们腌了，放进猪油里去炸，香味就像爆竹，噼噼啪啪地四处飞溅，我想，就算是患了厌食症的人，味蕾在这一刻也会起死回生吧！
在晚餐桌上，父亲面前就端端正正地放着那个陶钵，他在每个孩子的饭碗里浇上一大匙猪油，再撒上一圈酱油，仔细拌均匀，让我们配着炸得酥脆的小鱼和烫得碧绿的菜心，大快朵颐。这样的饭菜，简朴得近乎寒酸，但是，在我们的记忆里，它却绽放出艳艳的花朵。那种被香味紧紧拥抱着的印象实在太深刻了，直到今天，我们四兄弟姐妹一看到猪油渣，眸子依然会大放异彩，而一闻到猪油的香味儿，也还是会心驰神往的。
父亲让我们知道，纵是活在贫穷的夹缝里，我们还是能够以丰腴的猪油来安慰饥饿的肠胃的，我们也依然能够以亮亮的油光把餐桌的气氛点缀得花团锦簇的。
有一个很长的时期，父亲在生活线上走得不很顺畅，极早出，极晚归，回来时早已过了用膳时间。母亲把他的餐食留在一只大碗里——白米饭压得密密实实，饭上面有卤蛋、咸鱼和青菜。有时放的是煎午餐肉配蛋花，或者几大匙香菇肉酱（罐头）配长豆。母亲把饭菜热了，在荧荧的灯火下，看着他吃。不管母亲给他准备什么，他都吃得津津有味，脸上浮着的是感恩惜福的恬然。纵是淡淡的白米饭啊，父亲也能从中尝到饭里泌出的甜味。随遇而安的心态，使一切落入他嘴里的食物都变得很可口。把碗里的每一颗饭粒都扒得精精光光，父亲很满足地长吁一口气，重新又有了奋斗的精神、精力和信心、信念了。父亲认为，日子就算过得很困窘，胃囊是不可以被亏待的，当鱼翅鲍鱼伸手难及的时候，青菜豆腐也别有一番好滋味，味蕾是应该有能伸能缩的耐力的。
在父亲的熏陶下，年纪很小的时候，我们便已经知道，甜有甜的大魅力，淡也有淡的吸引力。鲍鱼固然美味，咸鱼也不赖；燕窝固然细致可口，锅巴可也别有风味呀！
二、分享的滋味
父亲工作稳定后，日子像渗入了糖液，越过越甜。
我们搬家又搬家，愈来愈宽敞的厨房变成了父亲大展身手的乐园。
父亲很胖，但是一进入厨房，他身手之敏捷让世间所有的胖子看了只能暗叫一声“佩服”，就算是瘦子吧，也自叹弗如。
厨房里有一口大黑锅，沉甸甸的，可是胖胖的父亲单凭一只手便轻轻松松地拎了起来，让它稳稳地坐在炉子上，宛若练了轻功一样。靠着这口大黑锅，父亲在闲暇时为一家大小煮出了不计其数的美味佳肴。
他炒饭，能让裹着蛋液的饭粒在锅里尽情飞舞；他炒菜，双手转如飞轮，蔬菜在锅里还来不及喘息，便被他铲起放置于盘中，那颜色啊，碧绿得如同春天的树叶。他炒牛肉更显功夫，只听得“嗤嗤、嗤嗤”连声，酒香与肉香并肩齐飞，晶莹的洋葱和柔嫩的牛肉不旋踵便缠绵缱绻地相拥于盘中了。至于他的干煎大虾，红彤彤，亮闪闪，多一分嫌老，少一分不熟，那种恰到好处的鲜嫩爽滑，是味道的极致。


-

may1

父亲也常常做一些需要绝大耐性的菜肴，诸如梅菜扣肉、焖牛腩、冬菇凤爪、东坡肉、豆豉排骨、罗汉斋等等。每当菜啊肉啊什么的在锅里慢慢熬煮的时候，他便手执书籍，坐在靠近厨房门口的安乐椅子里，一边舒心惬意地读，一边密切地监督他的菜们肉们，他是绝对不许自己把菜煮糊的。菜们肉们在他周全而又尽心的照料下，总知恩感报地绽放出最佳的光采。 在屋子里安静地做着功课的我们，浸在无孔不入而又无所不在的香气里，幸福的感觉特别强烈。是父亲和母亲用食物的香气把空旷的屋子转化为温馨的家园的。 有些人，在厨房经过一整天的辛劳，胃口会大受影响，总说：“太累了，吃不下。”可父亲不同，他吃得比谁都多，他吃东西时那种全心全意地享受着的样子，食物若有知觉，当会觉得他的胃囊是它们这一生所能追求的最好的、最圆满的、最美丽的“归宿”。 父亲宠味蕾是不遗余力的，然而最让我感动的是，他不但宠自家的味蕾，也宠他人的味蕾。 有很长很长的一段时期，每逢星期天，伯伯伯母、叔叔婶婶、堂兄堂弟、堂姐堂妹，全都会聚集在我们家共享晚餐。 主炊的便是父亲和母亲。 我清楚地记得，父母亲从菜市回来时好像两株走动着的圣诞树，左手臂、右手臂，还有，左手和右手的十根手指，全都累累赘赘挂着、提着鸡鸭鱼肉和瓜果蔬菜。 之后，两人就像两架风车一样，转呀转的，在厨房里不休不歇地忙着。 父亲主炊时，充分展露了他做事富于条理的性格，蒸炸煮炒烩焖烘，各就各位。气定神闲的他，总是先把汤熬了，在汤咕嘟咕嘟地喋喋不休时，他才不慌不忙地切肉、洗菜、剖鱼、剥虾，之后有条不紊地焖肉、炸鱼、煎虾、炒菜。母亲充当他的助手，两人合作无间。 当暮色蓬蓬松松地肥胖起来时，亲友也陆陆续续地到临了。 这时，一切菜肴都已准备就绪了。分设几桌，丰盛的菜肴团团簇簇地摆满桌面，笑声像长了翅膀的鸟儿，在膨胀着香气的空间里飞来飞去，那种五彩缤纷的热闹啊，是记忆里根深蒂固的榕树。 隔了许多年后的今日回想，当年家里没有请佣人，单凭父亲和母亲的两双手，在短短的一日内，怎么能够弄出大大小小几十个人吃的菜肴呢？他们请客，不是偶尔的一次两次而已，而是周周如此，乐此不疲。 答案，其实就只有简简单单的一个，那就是：分享的意愿。 父亲喜欢和至亲的手足们分享人生的一切甜滋味。 坦白说，我实在没有父母亲当年在家宴开数席的能耐，可是，我在结婚后也常常烹制各式各样的点心和朋友们分享。每当看到朋友津津有味地品尝着时的快乐，便有大朵笑花从我心里枝繁叶茂地伸展出来。这种“分享就是快乐”的心态，其实就源于父亲当年的潜移默化。 三、炊烟里的哲学 在烹饪这一码事上，有些细节，父母是很坚持的。父亲认为食物和人一样，有自己独特的个性，我们必须顺其性子而行，才能带出最佳的滋味。 比如说，处理辣椒和蒜头，他们不喜欢用搅拌机代劳。辣椒，必须用传统的杵臼，一下一下用力地舂；蒜头，必须用大把的菜刀，一下一下重重地剁。父亲说，辣椒和蒜头都不能舂得或剁得太、太、太细，必须粗中有细而细中有粗，咀嚼时，这里那里尝及一些小小的颗粒，辣味和辛味才能像涟漪一样，一圈圈地在舌面上荡开。如果使用搅拌机的话，电源一接，哗啦哗啦一阵乱响，辣椒和蒜头都成了一堆面目模糊的泥浆，用这些“泥浆”去烹饪，味道平平的，无法形成那种“一浪激成千堆雪”的层次感。 父亲说：“每种瓜果蔬菜，都有自己独特的生命，我们要让味蕾切实地感受到生命强韧的味道。” 成长后我才发现，在父亲的炊烟哲学里，其实是蕴藏着许多教育孩子的原理的。 每年的大年初一，父亲总在阳光还没有泼到床上便早早地起身了，他为全家大小烹煮罗汉斋。白菜、发菜、腐竹、面筋、冬菇、竹笋、黑木耳、红萝卜、白果等等诸多食材，一股脑儿地放在大锅里熬煮，腐乳浓郁的香气像霏霏细雨密密麻麻地落满一屋，饥饿的空气里孕育着一股等待的感觉。 -

may1

中午，煮好了，所有的孩子端坐桌前，每人一大碗罗汉斋。 在袅袅的香气里，父亲要我们每个人说说新年的愿望。 小孩子嘛，无非就是说说“希望学业进步”或是“要听父母的话”这一类讨喜的话语，可是，父亲不要这些陈谷子烂芝麻，他也不要不切实际的空中楼阁，他要我们切切实实地想，旧的一年，我们的大毛病是什么，新的一年要朝什么方向努力。 孩子经过一番努力的思索之后，总能说出一些比较具体也比较诚恳的话，比如，我就曾经这么说过：“以后，爸爸妈妈骂我的时候，我必须在开口之前，先想想我的过错是什么，再想想怎样去纠正。不经思考便胡乱顶嘴，是没有礼貌的，也是不对的。”（“顶嘴王”是我童年的绰号，我不分青红皂白地顶嘴时，反应之快，无人能及，而顶嘴时所用的词汇也犀利得像刀似剑。坦白说，这样地逞口舌之快，无异于火上加油，常常把原本已经火冒三丈的父母惹得跳脚连连。） 这时，父亲听了我“忏悔录”，频频颔首，微笑应道：“自己说过的话，一定要记住啊！”这些承诺就像是“紧箍咒”一样，在接下去的日子里，严密地管束着我，每每我张口要顶撞时，“紧箍咒”便适时地跳了出来封住我的嘴。起初，当然是不习惯的，这就像有人刻意用毛巾捂住我的嘴巴，让我有一种难以透气的感觉，可是，渐渐的这便变成了我一种“自我反省”的方式，而这样的一种方式，能够帮助我更好地认识自己，了解自己，然后铸造一个新的自己。 父亲在大年初一让我们吃斋并畅述新年感想，应该是含有“心斋口斋，心诚意诚”的意思在里头吧！ 父亲没有一副唱歌的好嗓子，但是，一进厨房，残缺不全的音符便会跌跌撞撞地从他的喉咙里争先恐后地爬出来，它们无比快活地跳进锅内，跑入汤里，落在盘子中，叮叮咚咚，铮铮鏦鏦。这些音符，活泼地穿梭在沾满了油的烟气里，像吸尘机一样把厨房的许多杂音都吸掉了。肉啊菜啊海鲜啊，里面搀和了快乐的音符，因而也变得神采飞扬，散发出熠熠的光采。 混沌初开之际，我便已经明白，烹饪是很舒心惬意的一桩事儿。 父亲把食物的香气注入我们生活的同时，也把快乐的元素搀和在内，镶嵌在我们长长的一生里。

may1

本土作家，本土作家！
外地人读半天读不出本地作家的好处来，只有新加坡人才读得懂。